第(2/3)页

    街道两旁，新开的绸缎庄、钱庄、酒楼鳞次栉比，幌子招摇，伙计的吆喝声此起彼伏。骡马大车拉着货物隆隆驶过，扬起呛人的尘土。富商们鲜衣怒马，前呼后拥；穿着崭新绸衫的账房先生们夹着算盘，步履匆匆。空气中弥漫着新漆、桐油、汗味和一种躁动不安的、追逐金钱的狂热气息。这芸香州，早已不是他记忆中那个书声琅琅、墨香氤氲的芸香州了。他熟悉的那个世界，如同父亲珍藏的那些孤本，正在这汹涌的、带着铜臭气的浪潮中，无声无息地沉没、腐朽。

    夕阳将他的影子拉得很长很长，孤零零地拖在尘土飞扬的街道上，显得格外伶仃。胡员外那鄙夷的咆哮、管家轻蔑的眼神、厅中看客无声的讥诮，还有那砸在地上的碎瓷声，一遍遍在他脑海中回响、撞击。每一次回响，都像一把钝刀，在他心口缓慢地、反复地切割。那不仅仅是对他个人的羞辱，更是对他所信奉的“万般皆下品，唯有读书高”信条的无情践踏，是对他父亲一生坚守的清白与尊严的彻底否定。一种巨大的悲凉和无力感，如同冰冷的潮水，从脚底漫上来，一点点淹没了他。

    回到那扇熟悉的、油漆剥落的大门前时，天光已近昏暗。他推开门，院子里静悄悄的，晒的书已被父亲收回了藏书楼。正屋的门虚掩着，透出一点昏黄的烛光。柳清禾没有立刻进去，他站在院中，望着西墙下那座在暮色中沉默如巨兽的藏书楼，楼门紧闭，如同父亲紧闭的心扉。秋风吹过庭院，卷起地上的几片落叶，发出沙沙的轻响，更添几分萧索。

    他站了很久，直到手脚冰凉。最终，他拖着沉重的步子，走进了弥漫着粗茶和药味的正屋。父亲柳承远正坐在那张旧方桌旁，桌上放着一盏摇曳的油灯。他没有看书，只是对着跳跃的灯焰出神，枯瘦的脸庞在昏黄的光线下显得更加晦暗、憔悴，仿佛一夜之间又苍老了许多。桌上，放着那只装米的粗陶坛子，盖子开着，里面只剩下浅浅一层糙米，薄得能清晰地映出坛底粗糙的纹路。

    听见儿子进来的脚步声，柳承远缓缓抬起头。他没有问胡府的事，一个字都没有问。昏黄的灯光落在他沟壑纵横的脸上，那眼神浑浊，却又锐利得惊人，仿佛穿透了柳清禾强装的平静，直直看到了他灵魂深处尚未平复的伤口和那彻骨的寒意。父子俩的目光在昏暗的灯火中相遇，空气中弥漫着一种无声的沉重，比任何言语都更令人窒息。柳承远的目光在儿子脸上停留了片刻，那浑浊眼底深处，翻涌着难以言喻的痛楚和一种近乎绝望的了然。他什么也没问，只是极轻微地、几乎难以察觉地点了一下头，仿佛一切尽在不言中。随即，他缓缓伸出手，枯瘦的手指抚过那只粗陶米坛冰凉的边缘，指尖微微颤抖着，在那仅能覆盖坛底的薄薄一层糙米上，极其缓慢地、摩挲了一下。那动作里蕴含的沉重，让柳清禾的心猛地一缩，几乎站立不稳。父亲的目光，最终落回到那跳跃的、仿佛随时会熄灭的油灯火苗上，久久地、凝固了。灯油将尽了。

    夜深了。

    柳清禾躺在自己小屋那张硬板床上，薄被难以抵挡秋夜的寒气。窗纸破了一角，冷风像细针一样钻进来。隔壁父亲房中，压抑的咳嗽声断断续续传来，一声声，沉闷地捶打着夜的寂静，也捶打着他紧绷的神经。白日里胡府的喧嚣、鄙夷的目光、砸碎的茶杯、管家丢在尘土里的铜钱……种种画面在黑暗中反复闪回，交织着父亲摩挲米坛时那绝望的手指，和此刻这撕心裂肺的咳声。一种巨大的、冰冷的恐惧攫住了他——不是恐惧贫穷，而是恐惧这看不到尽头的沉沦，恐惧父亲眼中那日渐熄灭的光，恐惧柳家这百年书香，最终无声无息地在这破败小院里窒息、腐烂，如同那些被蠹虫蛀空的典籍。

    他睁着眼，望着被月光映得发白的破旧帐顶，一夜无眠。直到窗外天色透出蟹壳青，那令人心悸的咳嗽声才渐渐平息下去。柳清禾挣扎着起身，只觉得头痛欲裂，四肢百骸都灌了铅一般沉重。他强打精神，生火，淘米，熬了半锅稀薄的粥。粥在锅里翻滚着，冒出带着米糠味的白气。他盛了两碗，端到正屋那张磨得发亮的旧方桌上。

    柳承远已经起来了，坐在桌边。他脸色灰败，眼窝深陷，仿佛一夜之间又枯槁了几分。桌上除了两碗稀粥，还放着一个小小的粗布钱袋，袋口敞着，露出里面寥寥可数的几十枚铜钱。柳承远没有看粥，目光落在那些铜钱上，枯瘦的手指将它们一枚一枚地拨弄、排列，动作迟缓而专注，仿佛在进行某种庄严的仪式。铜钱碰撞，发出细微而清冷的叮当声，在这寂静的清晨格外刺耳。

    柳清禾默默坐下，端起自己那碗粥。粥很烫，热气模糊了他的视线。他小口小口地啜着，寡淡无味的米汤滑过喉咙，却梗在心口，难以下咽。

    “清禾。”柳承远忽然开口，声音沙哑得如同砂纸摩擦。他依旧低着头，目光停留在那些排列整齐的铜钱上，并未看儿子。

    “父亲。”柳清禾放下粥碗，心头莫名一紧。

    柳承远沉默了片刻，仿佛在积蓄力气，又仿佛在斟酌着每一个字的重量。他缓缓地、一字一顿地说道：“这芸香州……太小了。小得……装不下几本书了。”他的声音低沉而缓慢，带着一种近乎疲惫的穿透力，每一个字都像从肺腑深处艰难地挤压出来。

    柳清禾的心猛地一跳，抬起头，震惊地看向父亲。

    柳承远终于抬起了头。他的目光不再浑浊，不再飘忽，而是像淬了火的铁，异常明亮，带着一种近乎灼人的穿透力，直直地钉在柳清禾脸上。那眼神里，有深不见底的悲凉，有洞悉世事的无奈，更有一种破釜沉舟般的决绝。

    “你……”柳承远顿了顿，喉结艰难地滚动了一下，声音虽低哑，却异常清晰，带着不容置疑的重量，“该走了。”

    这三个字，如同惊雷，在柳清禾耳边炸响。他手中的筷子“啪嗒”一声掉在桌上，身体僵住，难以置信地看着父亲。

    “走？”他喃喃地重复，声音干涩，“父亲……走去哪里？”

    柳承远没有直接回答。他缓缓站起身，动作迟缓却带着一种奇异的坚定。他不再看桌上的粥和铜钱，也不再看儿子震惊的脸，而是转过身，步履蹒跚地，却异常坚定地朝着那扇紧闭了不知多少岁月的藏书楼大门走去。那扇厚重的、落满尘埃的木门，如同一道封印，尘封着柳家过往的荣光与沉重的负担。
    第(2/3)页